카페 한마디에 기분 바뀐 날

카페에 가는 건 원래 단순한 루틴이었어 특별한 감정도 없이 그냥 늘 가던 곳, 늘 마시던 메뉴, 늘 앉던 자리. 사람들은 “카페 가면 힐링된다” 이런 말 많이 하잖아 근데 난 솔직히 잘 모르겠더라 커피 한 잔으로 세상이 달라지나 싶고 그냥 카페는 시끄러운데 덜 시끄러운 곳 정도라고 생각했거든. 근데 이상하게도 그날은 뭔가 안 맞았어 눈 뜨면서부터 기분이 어정쩡했고 머리카락도 이상하게 눌리고 버스는 타자마자 꽉 차 있었고 뭘 해도 리듬이 안 맞는 날 있잖아 그 느낌 그대로. 괜히 주변 사람들 말투도 거슬리고 문자 하나에도 의미 부여하게 되고 내가 원래 이런 타입 아니었는데 오늘은 그냥 전반적으로 내가 나한테 지친 느낌. 그래서 도망치듯 점심시간에 혼자 카페 갔어 사람 많은 곳보다 오히려 익숙한 소음이 필요하다는 이상한 결론을 스스로 내리고.

카페 한마디에 기분 바뀐 날

주문은 늘 마시던 아이스 아메리카노였는데 그날따라 괜히 바닐라라떼 주문할까 0.3초 고민하다가 그냥 평소대로 했지 무난하고 안전한 선택. 주문하고 번호표 들고 앉아서 가만히 있는데 별거 아닌 생각이 계속 떠오르는 거야 “나 왜 이렇게 예민하지” “나는 왜 항상 나만 뒤처지는 기분이 들까” “진짜 다들 나보다 괜찮은 삶 살고 있는 거 맞겠지?” 별 의미 없는 자존감 시소를 혼자 타고 있었음. 근데 그때 카운터 쪽에서 “아이스 아메리카노 나오신 손님~ 오늘도 오셨네요?” 이런 말이 들리는 거야. 순간 내가 아닌가 싶어서 고개 돌렸는데 진짜 나였어. 그 카페 직원이 평소에 말 한마디 안 섞던 사람이었는데 어느새 내가 자주 오는 걸 알고 있었던 거지.

근데 이상하게 그 한마디가 내 머리에 돌덩이처럼 탁 떨어졌어 “오늘도 오셨네요” 별거 아닌 말인데 뭔가 내 존재가 확인받은 느낌이었어. 이 세상에 그냥 투명하게 지나가는 인간이 아니라 누군가한테는 “오늘도 온 사람”이라는 정체성이 있다는 거. 웃기지? 그 말이 뭐 대단하다고 감정이 확 올라오냐고 할 수도 있겠지만 사람 마음이라는 게 원래 거창한 선언이 아니라 이런 사소한 확인에 움직이는 건가 봐. 나도 놀랐어 그 순간 괜히 웃음 나왔음. “네… 하하” 이 정도 대답밖에 못 했는데도 괜히 마음이 풀어지고 그 전에 했던 잡생각들이 한 번에 사라지는 느낌. 똑같은 커피인데 방금 전까지는 쓴맛밖에 안 느껴지던 게 그 말 듣고 한 모금 마시니까 “아 이게 고소한 맛이었네” 하고 느껴지는 거 있지.

그 후로 자리 앉아서 멍 때리는데 계속 그 말이 귀에 맴도는 거야. 오늘도 오셨네요, 오늘도, 오늘도. 그래도 내가 뭔가 꾸준히 하고 있는 게 있었네 괜히 “나는 뭐 하나 꾸준하게 하는 게 없네” 이렇게 생각했는데 최소한 이 카페 오기만큼은 꾸준히 했던 거잖아. 그 말 듣고 나만의 성취를 하나 얻은 느낌이랄까. 더 웃긴 건 그날 이후로 그 직원이 나를 부를 때마다 그 멘트 하나에 미묘한 감정이 따라붙어. 어떤 날은 “오늘도 오셨네요?” 라는 말이 “오늘도 살아내셨네요”처럼 들리고 어떤 날은 “오늘도 오셨네요!” 라는 말이 “하루 잘 버티셨네요!”로 바뀌어 들려. 본인은 그냥 인사한 거겠지 근데 나한테는 작은 응원 같았어.

다 마시고 나갈 때 괜히 “수고하세요” 라고 평소보다 살짝 밝은 톤으로 말했어. 문 나서면서 생각했지 사람을 살리는 말이 꼭 감동적인 한 문장이 아니구나, 그냥 “오늘도 오셨네요” 같은 사소한 말 한마디가 사람 분위기를 하루아침에 바꿔놓을 수도 있구나. 그날 이후로 나도 괜히 편의점에서 계산할 때 “더운데 고생 많으세요” 한 마디 하게 됐고 버스 타면 기사님한테 “감사합니다” 조금 더 또렷이 말하게 됐어. 나도 누군가의 하루를 가볍게 밀어주는 사람이 되고 싶어졌거든.

결국 그날 카페에서 들은 한마디 덕분에 내가 나를 좀 더 따뜻하게 대하기로 결심했어. 별것도 아닌 말인데도 심장이 움직였다는 건 내 마음이 아직 살아있다는 증거니까. 이제는 내 감정이 꺼져가는 날이면 일부러라도 카페 간다. 혹시 오늘도 그 한마디 들을 수 있을까 싶어서. And 웃긴 건 이제는 그 말을 못 들어도 괜찮아졌어 이미 한번 바뀐 기분은 쉽게 원래대로 돌아가지 않거든.