배터리 1% 남으면 왜 철들까

평소엔 아무 생각 없이 쓰던 스마트폰도 배터리가 1% 남는 순간 갑자기 인생의 교훈을 던져주는 존재로 변신한다. 원래는 영상 틀어놓고, SNS 돌려보고, 음악 틀고, 게임 잠깐 눌러보는 그야말로 전지전능한 만능 도구였는데 배터리가 바닥나기 직전이 되면 이상하게 태도가 바뀐다. 일단 평소에 그렇게 떠들던 알림 소리조차 듣기 싫어지고 화면도 최대한 안 켜게 된다. 더 웃긴 건 언제 그렇게 아끼는 성격이었냐는 듯 전력 절약 모드 켜고 화면 밝기까지 줄이면서 갑자기 검소한 삶을 실천하기 시작한다. 평소에 돈절약은 못 해도 배터리 절약은 그렇게 잘한다.

 

배터리 1% 남으면 왜 철들까

 

그리고 그때부터는 모든 행동이 철학적으로 변한다. 원래는 의미 없이 돌아다니던 앱들도 “지금 이걸 켜야 하는 이유가 무엇인가” 하고 자문하게 되고 통화가 올까봐 불안하면서도 동시에 “정말 중요한 전화만 와라 제발” 하고 빌게 된다. 문득 스스로에게 묻게 된다. 내가 지금 진짜 연락해야 할 사람은 누구일까. 누구에게 남은 1%를 쓸 것인가. 평소엔 아무 의미 없이 남들 눈치 보며 살았는데 이 순간만큼은 정말 중요한 것에 집중하게 된다. 그게 웃기지만 동시에 조금 진지해지기도 한다.

그 작은 숫자 하나가 우리의 삶을 압축해서 보여주는 것 같기도 하다. 평소엔 시간이 영원한 줄 알고, 기회도 무한한 줄 알며, 아무 말이나 던지고 아무렇게나 살아도 괜찮다고 착각하는데 어느 순간 자원이 ‘1’만 남아버리면 그제서야 집중하게 된다. 배터리 1%는 일종의 ‘인생 프리뷰’ 같다. 언젠가 우리의 체력, 인맥, 운, 시간을 포함한 모든 게 1%만 남는 날이 오겠지. 그때 나는 뭘 할까. 누구에게 연락할까. 무엇을 가장 먼저 지킬까. 그걸 미리 알려주는 사소한 경고장 같은 느낌.

또 하나 신기한 건 배터리 1% 남았을 때 사람은 갑자기 겸손해진다는 거다. 평소엔 떳떳하게 사진 찍고 영상 보다가 이제는 카톡 하나 보내는 것도 두려워진다. 혹시 전송 중에 꺼질까봐, 혹은 괜히 “답장 느리네?” 이런 반응이라도 받으면 억울할까봐 괜히 조심스러워진다. 그래서 메시지도 짧아진다. “ㅇㅋ” “잘 자” “나중에 얘기해”. 텍스트조차 절약형 인간으로 변신. 효율과 본질만 남기고 불필요한 수식어는 모두 삭제된 커뮤니케이션. 사람이 진짜 위기 상황에 놓이면 군더더기를 버리고 본론만 남긴다고 하잖아. 스마트폰 배터리만 봐도 그 말이 사실이라는 걸 알 수 있다.

그리고 진짜 웃긴 건 그 1%가 왜 그렇게 안 닳는지 알 수가 없다. 5%에서 4%로 내려가는 속도는 초단위였는데 1%가 남으면 갑자기 마치 연명치료라도 받은 듯 끝까지 버틴다. 그 1%의 생명력은 평소보다 10배는 강한 것 같다. 마치 “내가 죽기 전까지 너에게 생각할 시간을 조금 더 줄게” 이런 메시지를 보내는 것처럼. 그 짧은 유예시간 동안 나는 선택을 고민한다. 이 마지막 남은 에너지를 어디에 쓰지. 연락할 사람이나 급한 일보다 갑자기 이상한 생각까지 든다. “혹시 지금 깃발 꽂으면 뭔가 전설처럼 기억되지 않을까?” “배터리 1%로 끝까지 버틴 영웅의 기록?” 쓸모 없는 상상조차 진지해진다.

그리고 결국 꺼진다. 화면이 꺼지면서 내 마음도 잠시 조용해진다. 이상하게 허전하면서도 묘하게 후련하다. 아까부터 그렇게 붙잡고 있었던 게 사실은 아무것도 아니었다는 걸 깨닫게 된다. 꺼져버린 폰을 들고 멍하니 있다 보면 괜히 마음이 차분해진다. “아… 이제 진짜 아무것도 못 하네” 이런 생각과 함께 세상이 잠깐 멈춘 느낌. 어쩌면 우리가 가끔 배터리를 못 채운 채 살아보는 건 나쁘지 않다. 무한한 연결 속에서 끌려다니다가 잠시 강제로 끊기는 그 순간이 오히려 나를 나에게 돌려주는 시간일지도 모르니까.

그러니까 배터리 1% 남으면 철드는 이유는 단순하다. 남은 게 적을수록 중요한 걸 먼저 생각하게 되는 법. 그게 우리 인생에도 적용된다는 걸 본능적으로 알아버리는 순간이기 때문에. 배터리 경고창 하나가 사람을 이렇게 철학적으로 만든다는 게 웃기지만, 어쩌면 우리는 그런 경고창이 필요해서 자꾸 배터리를 방치해두는 걸지도 모른다.

그리고 다음날 다시 충전 100%가 되면 또 아무 생각 없이 유튜브 켜고 게임 누르고 SNS 돌린다. 다시 철없어지는 거지. 그게 인간의 귀여운 반복. 하지만 적어도 난 안다. 내 안엔 언제든 1%의 철든 내가 잠자고 있다는 걸.