지하철 타이밍 놓쳤을 때 멘붕

지하철역 계단을 뛰어 내려가는 순간, 들려오는 안내 방송. “문이 닫힙니다 조심하시기 바랍니다.” 그 말이 그렇게 잔인하게 들릴 수가 없다. 딱 한 칸만 더 내려가면 탈 수 있을 것 같은 거리에서, 내 눈앞에서 천천히 닫히는 문과 동시에 멀어지는 희망. 그리고 문 너머에서 여유롭게 서 있는 사람들의 얼굴. 그중 누군가는 휴대폰이나 보고 있고, 누군가는 하품하고 있고, 어떤 사람은 멍하니 창밖을 바라보고 있는데, 유독 나만 급하다. 그 문이 닫히는 순간 내 하루 계획도 함께 닫히는 것만 같다. 가는 방향도 같고 목적지도 똑같은데, 몇 초 차이로 나만 남겨진 기분. 인생이 이렇게 허무할 때가 또 있나 싶다.

 

지하철 타이밍 놓쳤을 때 멘붕

 

이런 상황에서 가장 멘붕 오는 순간은 바로 그 다음이다. 문이 다 닫힌 후에 내 눈앞에서 지하철이 미끄러지듯 출발할 때. 그때는 이상하게 현실이 슬로모션처럼 느껴진다. 내 발은 멈춰 있는데 지하철만 멀어지며 내 시간을 끌고 가는 느낌. 괜히 귓가에 서정적인 음악이라도 깔릴 것 같다. 근데 동시에 뒤에서 누군가 빠르게 뛰어오는 발소리가 들리면 더 민망하다. “어차피 못 타요…” 라고 말해주고 싶지만 이미 늦었고, 그 사람도 나처럼 눈앞에서 문이 닫히는 걸 보면서 느끼겠지. 짧지만 강렬한 공감대. 단 한마디도 안 했는데 서로의 심정을 다 이해할 수 있는 순간.

더 웃긴 건, 그 상황에서 내가 하는 행동들이 항상 비슷하다는 거다. 일단 괜히 플랫폼 끝까지 걸어가면서 마치 내가 원래 거기까지 가려던 사람인 척 연기한다. 혹시 누가 봤을까 봐 괜히 민망해서 “나 뛰었는데 못 탔어요…” 라는 증거를 남기지 않으려는 몸부림. 그러다가 전광판을 보는데 ‘다음 열차 6분 후’. 숫자 6이 그렇게 무겁게 느껴질 수가 없다. 평소에 휴대폰만 봐도 금방 지나가는 6분인데, 지하철 기다릴 때의 6분은 이상하게 20분 같다. 왜 지하철 시간은 내 감정 상태를 이렇게 정확히 파악하고 길게만 흘러가는 걸까.

그 기다리는 시간 동안 내 머릿속에서는 별별 시뮬레이션이 다 돌아간다. “방금 조금만 더 빨리 나왔으면 됐는데…” “엘리베이터 말고 계단을 탔어야 했나…” “출근길에 왜 굳이 아이스 아메리카노를 사서 시간을 낭비했을까…” 나를 향한 청문회가 열리는 시간. 별것도 아닌 몇 초 차이인데 마치 인생 전체가 무너진 것처럼 과장해서 자책하게 된다. 심지어 “내가 원래 이런 운이 안 좋은 사람이야…” 같은 결론까지 내려버리기도 한다. 지하철 하나 놓쳤을 뿐인데 인생 전체를 평가해버리는 이상한 시간.

그런데 가끔은 반대로 좀 자존심이 이상하게 올라올 때도 있다. 지하철을 놓친 상황을 마치 계획된 것처럼 포장하고 싶은 마음. “어차피 저 열차 공기 안 좋았을 거야” “사람 너무 많아서 불편했을 거야” “다음 열차가 더 빨리 갈 수도 있어” 이런 말도 안 되는 논리로 스스로를 위로한다. 특히 전광판에 갑자기 ‘급행’ 표시가 뜨면 갑자기 세상이 나를 위한 시그널 같아진다. “봐라 역시 기다리는 자에게 복이 온다고 했다.” 혼자 희망회로 돌리다가 막상 급행이 아니라 그냥 고장 표시였다는 걸 알게 되면 다시 멘탈 바닥으로.

그리고 다음 열차가 도착할 때쯤 되면 그 6분 동안의 멘붕이 또 순식간에 사라진다. 결국 또 아무렇지 않게 타고, 앉아 있거나 서 있거나 휴대폰을 켜게 된다. 그리고 그 휴대폰 화면을 보면서 문득 깨닫는다. 아까 그렇게 죽을 것 같던 감정도 결국 이거 하나에 다 묻히는구나. 인간의 감정은 참 조절 불가능하면서도 동시에 너무 쉽게 무마된다. 그런 생각이 들 때면 오히려 조금 웃기다. 지하철 한 번 놓쳤다고 그렇게 좌절하던 내가 지금 아무 일 없었다는 듯 멀쩡히 타고 가고 있는 모습이.

결국 지하철 타이밍 놓쳤을 때의 멘붕은 진짜 위기라서가 아니라, 순간적인 무력감과 내 계획이 틀어졌다는 감정 때문에 오는 거다. 우리는 늘 타이밍 안에 살아가고 타이밍으로 평가받으며 타이밍을 놓칠까 두려워한다. 근데 막상 놓쳐보면 생각보다 별일 아니고, 다시 오기도 한다. 그걸 알면서도 지하철은 늘 극적인 감정을 만들어준다. 아마 그래서 우리가 지하철 플랫폼에서 느끼는 감정은 단순한 교통수단의 문제가 아니라 작은 드라마 같은 게 아닐까 싶다. 타이밍과 멘붕과 체념과 회복이 몇 분 안에 다 들어있는 짧은 서사. 오늘도 나는 그 서사 속을 걸어 다닌다.