잠들기 직전 흑역사로 벌떡

하루의 끝, 불을 끄고 이불 속에 몸을 누이면 세상은 잠시 멈춘 듯 조용해진다 눈을 감고 오늘 있었던 일들을 천천히 정리하다 보면 어느 순간, 아주 사소한 기억 하나가 스치듯 떠오른다 그리고 그 기억은 순식간에 나를 깨운다 머릿속에서 지워버리고 싶었던 장면, 몇 년 전의 말실수, 어색했던 표정, 부끄러웠던 행동이 생생하게 재생된다 그러면 나는 반사적으로 몸을 움찔하며 눈을 뜨게 된다 잠들기 직전 찾아오는 흑역사의 습격이다.

 

잠들기 직전 흑역사로 벌떡

 

그 기억은 대체 왜 하필 그 시간에만 찾아오는 걸까 낮에는 일에 쫓기고 사람들과 이야기하느라 생각할 틈이 없다 그래서 마음속 깊이 눌러둔 기억들이 고요한 밤에 틈을 타 올라오는 것 같다 하루가 멈추고 세상과의 연결이 끊어진 순간, 뇌는 그 빈자리를 옛 기억으로 채운다 그 기억은 마치 저장된 알림처럼 조용히 있다가 불 꺼진 순간을 기다렸다는 듯 등장한다 잠이 들기 직전이라 도망칠 수도 없고, 결국 나는 그 기억 속으로 빠져든다.

문제는 그 기억이 단순히 지나간 일인데도 감정은 여전히 현재형이라는 거다 이미 끝난 일인데도 마치 지금 내 앞에서 다시 벌어지는 것처럼 심장이 쿵 내려앉는다 ‘왜 그때 그렇게 말했지’, ‘그 표정은 도대체 뭐였을까’ 같은 생각들이 꼬리를 문다 부끄러움이 파도처럼 밀려오고 손발이 오그라드는 느낌이 든다 머릿속은 이미 뜨거워지고 잠은 멀어진다 누군가 나를 본 것도 아닌데 스스로 그때의 나를 심판하고 있다.

이상하게도 이런 기억들은 자주 반복된다 같은 장면이 몇 달, 몇 년을 돌아다니며 계속 찾아온다 그때마다 나는 같은 반응을 보인다 이불을 차며 괜히 한숨을 쉬거나 베개를 움켜쥔다 그러다 억지로 다른 생각을 하려 해도 이미 마음은 그 시절로 가 있다 흑역사는 뇌가 만든 작은 타임머신 같다 지금의 내가 아무리 달라져도 과거의 나는 그대로 그 자리에 있다 그때의 어색한 웃음, 말끝의 떨림까지도 그대로 남아 있다.

어쩌면 이런 현상은 완전히 나쁜 것만은 아니다 그 기억이 찾아올 때마다 나는 조금씩 그때의 나를 다르게 바라보게 된다 그때는 부끄럽다고 느꼈던 말이 지금은 오히려 순수했던 행동처럼 보이기도 한다 나의 서툼과 실수는 결국 나를 만든 조각들이다 그걸 떠올릴 때마다 부끄러움 속에 성장의 흔적이 있다 흑역사는 잊어야 할 과거가 아니라 나라는 사람의 흔적일지도 모른다 그렇게 생각하면 그 순간의 괴로움도 조금은 부드러워진다.

그래도 여전히 잠들기 직전 찾아오는 그 부끄러운 기억은 당황스럽다 하지만 이제는 그걸 피하기보다 그냥 지나가게 둔다 마음속에서 잠시 올라왔다가 사라지는 파도처럼, 그 기억을 억누르지 않고 흘려보내면 조금 덜 아프다 그렇게 하다 보면 어느 순간, 그 장면은 더 이상 나를 깨우지 못한다 잠들기 직전 흑역사로 벌떡 일어나는 밤도 언젠가는 미소로 흘려보낼 수 있는 기억이 된다 결국 그때의 나를 용서하는 순간, 진짜 편안한 잠이 찾아온다.