물건 찾다 옛 추억템에 시간 순삭

단순히 케이블 하나를 찾으려고 서랍을 열었을 뿐인데 어느새 나는 그 자리에 주저앉아 있었다 손끝에 잡힌 건 찾던 물건이 아니라 오래된 사진 몇 장, 편지 한 통, 잊고 있던 작은 소품들이었다 먼지가 살짝 묻은 그 물건들을 하나씩 꺼내다 보니 기억의 문이 열리고 시간은 순식간에 과거로 흘러갔다 찾던 물건은 잠시 잊히고 나는 그 속에 빠져 있었다 그렇게 또 한 시간이 흘러버렸다.

 

물건 찾다 옛 추억템에 시간 순삭

 

추억은 늘 불쑥 찾아온다 의도하지 않아도, 계획하지 않아도 손끝에서 느껴지는 촉감 하나로 되살아난다 예전 친구와 주고받은 엽서, 첫 월급으로 샀던 열쇠고리, 낡은 음악 플레이어 하나만 봐도 그 시절의 공기와 냄새가 따라온다 그 안에는 단순한 물건 이상의 감정이 담겨 있다 어린 시절의 들뜸, 서툴렀던 연애, 부모님이 챙겨주던 사소한 정성 같은 것들 말이다 그 기억들이 동시에 밀려오면 마치 과거의 나와 잠시 마주 앉은 기분이 든다.

그때는 왜 그리 사소한 것 하나에도 마음이 흔들렸을까 지금 보면 단순한 메모 한 장인데, 그때는 세상의 전부 같았다 낙서처럼 적은 글씨를 읽다 보면 그 시절의 내 목소리가 들리는 듯하다 가볍게 찍어둔 사진 속 표정은 지금의 나보다 훨씬 솔직하다 그때의 웃음에는 계산이 없고, 세상에 대한 기대가 담겨 있다 나는 물건을 찾다 잠시 멈춘 채, 그 표정을 오래 바라본다 이건 단순히 물건을 찾는 게 아니라 잃어버린 나를 찾는 시간이다.

시간이 흐르면 모든 게 바뀌지만, 물건은 묘하게 그때의 온도를 그대로 간직한다 낡은 종이 냄새, 오래된 플라스틱의 바스락거림, 잉크가 희미하게 번진 흔적까지도 모두 기억의 일부가 된다 그래서 그런 물건을 마주할 때마다 우리는 어쩔 수 없이 멈춰 선다 현재의 나를 잠시 내려놓고 과거의 나를 꺼내 본다 그 사이에 흘러간 세월이 한꺼번에 밀려오고 마음속 어딘가가 먹먹해진다 잊었다고 생각한 감정들이 다시 살아나는 순간이다.

그러나 추억은 오래 머물지 않는다 결국 다시 현실로 돌아와야 한다 시계를 보면 이미 몇 시간이 지나 있고 방은 뒤죽박죽이다 찾던 물건은 여전히 보이지 않는다 하지만 이상하게도 마음은 조금 따뜻하다 잠시였지만 그 시간을 통해 나는 다시 나를 만난 것 같다 시간은 순삭됐지만, 그만큼 마음은 채워진다 이런 순간이 가끔은 필요하다 아무 의미 없어 보이는 물건 하나가 지금의 나를 위로해 주니까.

물건을 찾다 추억템에 붙잡히는 건 어쩌면 우리 모두의 공통된 일상이다 그것은 단순한 시간 낭비가 아니라 삶의 복습 같은 순간이다 과거의 나를 떠올리며 지금의 내가 어디쯤 와 있는지를 확인하게 된다 찾으려던 물건은 잠시 잊어도 좋다 그보다 중요한 건 그 시간을 통해 마음이 환기된다는 것이다 그렇게 다시 일어나 먼지를 털고 현재로 돌아오면, 조금은 가벼워진 마음으로 다시 하루를 이어갈 수 있다 결국 그건 잃어버린 시간을 되찾는 가장 조용한 방식이다.