회식 끝나고 집 가는 속도 5배 상승

술잔이 돌고 웃음소리가 섞이는 회식 자리의 분위기는 언제나 비슷하다 처음엔 어색하고, 중간엔 시끌벅적하고, 끝으로 갈수록 다들 피곤하다 어느 순간 시계를 슬쩍 보는 사람들의 눈빛이 닮아간다 ‘이제 슬슬 가야 하나’ 하는 눈치 속에서 누군가 먼저 자리에서 일어나면 그게 신호가 된다 그때부터 집으로 향하는 속도는 놀라울 만큼 빨라진다 평소엔 느릿하던 발걸음이 회식 끝난 날만큼은 마치 도망치듯 빠르다.

 

회식 끝나고 집 가는 속도 5배 상승

 

퇴근길에는 늘 무겁던 몸이 이상하게도 그 시간에는 가볍다 지친 건 분명한데 이상하게도 발이 먼저 움직인다 지하철역까지 걷는 길이 그렇게 짧게 느껴질 수가 없다 평소 같으면 귀찮아서 버스 기다릴 거리도 걸어서 간다 길거리에 불빛은 번쩍이고 바람은 선선하지만 그 어떤 감상도 없이 오직 ‘집’이라는 목적지만 향한다 머릿속엔 이미 씻고 누워있는 내 모습이 그려진다 그 상상 하나가 가장 강력한 추진력이 된다.

회식 자리는 묘한 공간이다 웃으면서도 속으론 피곤하고, 친해지는 자리라면서도 빨리 끝나기만을 바란다 처음엔 분위기에 맞춰 건배도 하고 대화도 하지만, 시간이 길어질수록 눈빛이 멀어진다 손에 들린 잔은 비워져 가지만 마음은 점점 멀어진다 누군가가 ‘마지막 한 잔만 더’라고 외칠 때 이미 나는 머릿속으로 귀가 루트를 계산하고 있다 어느 역에서 갈아타야 할지, 집 앞 편의점은 아직 열었을지, 그런 생각이 술보다 더 강하게 다가온다.

길 위에 나서는 순간부터 세상은 달라진다 택시 불빛이 반가울 때도 있고, 혼자 걸어가는 발소리가 유난히 경쾌할 때도 있다 흥미로운 건, 아무리 늦은 시간이라도 집으로 향하는 길만큼은 지루하지 않다는 거다 심지어 귀가 후의 계획까지 세우기 시작한다 도착하면 샤워하고 물 한 잔 마시고, 내일 아침엔 절대 늦잠 안 자야지 같은 다짐을 하며 걷는다 하지만 문을 열고 들어가면 그 다짐은 늘 사라지고, 침대가 전부를 삼킨다 그래도 그 순간만큼은 자유다.

집에 도착해 문을 닫는 소리가 들리면 긴장이 풀린다 하루 종일 이어졌던 사람들의 말소리와 웃음소리, 술잔의 부딪힘이 멀어진다 갑자기 찾아오는 고요함이 너무 낯설지만 동시에 가장 편안하다 신발을 벗고 발을 바닥에 내딛는 순간, 세상에서 가장 익숙한 냄새가 나를 맞이한다 이때의 안도감은 말로 표현하기 어렵다 회식 내내 누적된 사회적 피로가 눈 깜짝할 새에 녹아내린다 그리고 그제야 진짜 나로 돌아온다.

회식이 끝나고 집으로 향하는 속도가 빨라지는 이유는 단순하지 않다 단지 피곤해서가 아니라, ‘내 공간으로 돌아간다’는 확신 때문이다 그 공간에는 누구의 시선도 없고, 아무 말도 하지 않아도 되는 자유가 있다 그 자유를 향한 본능이 몸을 밀어붙인다 그래서 평소보다 다섯 배는 빠르게 걷고, 버스 시간도 정확히 맞추며, 계단도 두 칸씩 오른다 누군가에게는 단순한 귀가길이지만 나에게는 그날의 마지막 탈출이자 회복이다 그렇게 문을 닫는 순간 하루는 끝나고, 진짜 나의 시간이 시작된다.