다이어트 중에도 엘리베이터 타는 나

운동을 결심한 날에는 신기하게 엘리베이터 버튼조차 달라 보인다 오늘부터는 진짜 계단으로 다녀야지 마음속으로 굳게 다짐하고 엘리베이터 앞에 섰는데 문이 열리는 순간, 그 결심은 너무 쉽게 흔들린다 ‘오늘 하루 정도는 괜찮겠지’ 하는 핑계가 스멀스멀 올라오고 어느새 5층 버튼을 누르고 있다 다이어트 중에도 나는 여전히 엘리베이터를 탄다 그것도 부끄럽지 않게, 너무 자연스럽게.

 

다이어트 중에도 엘리베이터 타는 나

 

엘리베이터 안에 서면 묘한 안도감이 든다 계단을 오를 때 느껴질 다리의 묵직한 압박감, 숨이 차오르는 불편함을 피할 수 있다는 게 이상하게도 달콤하다 사실 알고 있다 이 편안함이 내가 피해야 할 적이라는 걸 하지만 인간의 마음은 늘 논리보다 감각에 약하다 땀 흘릴 미래보다 지금 편한 현재를 택하게 된다 그렇게 나는 다이어트 중임에도 불구하고 오늘도 부드럽게 움직이는 버튼을 바라본다.

계단은 늘 나를 기다리고 있다 손잡이를 따라 올라가는 사람들의 묘한 승리감이 보인다 계단을 선택한 사람들은 마치 자기 자신과 약속을 지키는 듯한 표정을 짓는다 그 모습을 볼 때마다 약간의 부끄러움이 스친다 하지만 바로 그 순간 또다시 마음의 변명이 작동한다 ‘저 사람은 나보다 체력이 좋겠지’, ‘나중에 더 많이 걸으면 되지’ 같은 말들이 머릿속을 차지한다 결심은 언제나 합리적인 이유에 의해 미뤄진다.

다이어트의 가장 큰 적은 음식보다 유혹이다 눈앞의 간식도 문제지만, 움직이기 싫은 게 더 큰 문제다 운동은 해야 한다고 알고 있지만, 그 ‘지금’이 늘 어렵다 특히 엘리베이터 앞에 서면 선택은 너무 간단하다 버튼 하나면 끝이니까 마음의 전투는 짧고 패배는 익숙하다 그렇다고 완전히 포기한 것도 아니다 가끔은 죄책감이 밀려와 일부러 3층에서 내려 한 층 정도는 걸어본다 그게 나름의 타협이다 완벽하진 않아도 조금은 노력했다고 스스로를 위로한다.

이상하게도 엘리베이터 안에 있으면 다이어트 계획보다 현실이 더 또렷해진다 벽면 거울에 비친 내 얼굴을 보면 잠깐의 후회가 올라오지만 곧 사라진다 어차피 내일은 더 열심히 할 거라는 근거 없는 확신이 마음을 채운다 다이어트는 늘 내일의 나에게 떠넘겨진다 오늘의 나는 편안함을 누리며 ‘시작은 언제나 내일’이라는 말을 되뇌인다 그렇게 엘리베이터는 단순한 이동 수단이 아니라 자기합리화의 공간이 된다.

그런데 가끔은 엘리베이터 대신 계단을 선택하는 날도 있다 특별히 의지가 강해서라기보다 우연히 타이밍을 놓쳤을 때다 문이 닫히는 걸 보고 어쩔 수 없이 걸을 때, 처음에는 귀찮지만 오르다 보면 생각이 조금 달라진다 숨이 차오르지만 묘하게 개운하다 다리에 힘이 들어가고, 그 짧은 순간만큼은 스스로가 조금 괜찮은 사람처럼 느껴진다 그날은 괜히 물도 더 마시고, 저녁도 조금 덜 먹게 된다 한 번의 선택이 하루를 바꾸는 작은 파동이 된다.

결국 다이어트는 거창한 계획보다 순간의 선택에서 갈린다 계단 대신 엘리베이터를 타는 작은 습관 속에도 의지의 온도가 담겨 있다 모든 날에 계단을 오를 수는 없겠지만, 가끔이라도 엘리베이터 버튼을 누르지 않는 날이 쌓이면 그게 변화다 다이어트의 본질은 몸이 아니라 마음의 방향이다 완벽하지 않아도 매번 조금 더 나은 선택을 하는 것 그것이면 충분하다.

오늘도 나는 엘리베이터 앞에 서 있다 손가락은 버튼 위에서 망설인다 머릿속에 수많은 변명이 떠오르지만 그 사이 문이 열리고 사람들은 타기 시작한다 나는 잠시 뒤로 물러서서 문이 닫히는 걸 본다 그리고 천천히 계단 쪽으로 발을 옮긴다 아직은 버겁지만 이상하게도 발걸음이 나쁘지 않다 내려가던 체중보다, 올라가는 마음이 조금 더 가벼워진다.