에어팟 잃어버렸다가 귀에 꽂혀 있던 날

분명 아침까지만 해도 양쪽 다 잘 있었는데 어느 순간 한 쪽이 사라졌다 가방을 뒤지고 주머니를 뒤져도 안 나온다 이럴 때 사람은 묘하게 초조해진다 잠깐 쓴 물건이 아니라 매일처럼 함께하던 물건이니까 없는 자리만 더 크게 느껴진다 머릿속은 빠르게 기억을 더듬는다 어디서 떨어졌을까 언제 마지막으로 확인했지 혹시 카페에 두고 왔나 책상 밑으로 떨어졌나 별의별 가설이 다 나온다 심장은 점점 빨리 뛰고 그 작은 하얀 이어폰 하나가 내 하루를 흔들어 놓는다.

 

에어팟 잃어버렸다가 귀에 꽂혀 있던 날

 

그런데 정말 웃긴 건 그게 귀에 꽂혀 있었다는 사실을 나중에야 깨닫는 순간이다 한참 찾다가, 불현듯 귀가 묘하게 따뜻한 걸 느끼거나 거울을 보다 자신과 눈이 마주치는 그 찰나에 깨닫는다 그 허무함과 민망함은 말로 설명하기 어렵다 ‘이럴 리가 없는데’ 하며 머리를 긁적이고 스스로에게 괜히 변명을 한다 정신이 없었으니까, 피곤했으니까, 요즘 너무 바빴으니까 그 모든 이유가 다 정당해지는 듯하지만 결국은 웃음이 나온다.

사람이 무언가를 잃어버렸다고 느낄 때, 사실은 잃어버린 게 아니라 놓치고 있는 경우가 많다 에어팟처럼 늘 몸 가까이 있는 물건일수록 그런 일이 자주 생긴다 너무 익숙한 존재는 의식의 바깥으로 밀려나버린다 있는 듯 없는 듯 함께하니까 어느새 존재를 잊는다 그러다 사라진 것 같으면 그제야 존재를 다시 인식한다 잃어버렸다가 다시 찾은 순간의 안도감은 단순히 물건 때문이 아니다 사라졌다고 생각했던 익숙함이 여전히 내 곁에 있었다는 사실 때문일 거다.

찾는 동안의 인간 행동도 흥미롭다 가방을 열었다 닫았다 같은 곳을 열 번은 반복한다 이미 없는 걸 알면서도 혹시나 하는 마음으로 다시 확인한다 이건 논리의 영역이 아니다 마음의 불안이 손을 움직인다 ‘이번엔 나올 수도 있지 않을까’ 하는 근거 없는 희망이 계속 나를 움직이게 한다 결국은 귀에 꽂혀 있는 걸 모르고 또 가방을 뒤진다 그리고 나중에 깨달았을 때 그 허무함이 두 배로 돌아온다 그래도 그 순간만큼은 웃음이 터져 나온다 인간이라는 존재가 얼마나 덤벙대는지, 또 얼마나 귀여운지 스스로 느끼게 된다.

그런데 이런 일은 꼭 에어팟에만 국한되지 않는다 휴대폰을 들고 휴대폰을 찾거나, 안경을 낀 채 안경을 찾거나, 심지어 문자 보내며 폰이 어디 있냐고 묻는 경우까지 있다 우리는 늘 무언가를 잃어버린 듯 살아가지만 정작 대부분의 것은 가까이에 있다 다만 너무 익숙해서 보이지 않을 뿐이다 익숙함은 편안함을 주지만 동시에 존재의 감각을 흐리게 만든다 잃어버렸을 때 비로소 다시 보게 되는 게 많다.

귀에 꽂혀 있던 에어팟을 찾고 나면 잠시 멍해진다 허탈함과 함께 어쩐지 마음이 가벼워진다 그 순간에는 어제보다 더 여유가 생긴다 작은 일 하나가 이렇게 웃음을 줄 줄은 몰랐다 인생이 꼭 거창한 사건으로만 재미있는 게 아니라는 걸 깨닫는다 때로는 이런 사소한 실수가 하루를 살짝 밝힌다 허무하지만 웃기고, 부끄럽지만 인간적이다.

이런 일이 반복될수록 느끼는 건 결국 사람의 삶이 늘 ‘찾는 과정’이라는 것이다 물건이든 사람의 마음이든, 잃어버린 듯 느끼는 순간이 오히려 관계를 다시 떠올리게 만든다 잃어버렸다는 건 사실 그만큼 소중하게 여긴다는 뜻이다 에어팟을 찾던 그 다급한 마음은 누군가를 그리워할 때의 마음과 닮아 있다 사라졌다고 믿는 동안에도 마음 한켠은 여전히 그 존재를 느끼고 있다.

결국 에어팟이 귀에 꽂혀 있었다는 건 단순한 해프닝이 아니라 작은 은유다 이미 가진 것을 모르고 계속 바깥을 헤매는 모습 우리는 늘 무언가를 찾느라 바쁘지만, 정작 필요한 건 내 곁에 있다 너무 가까워서, 너무 익숙해서 보이지 않았을 뿐이다 그래서 때로는 잃어버렸다고 느낄 때 잠시 멈춰보는 게 좋다 혹시 내 귀에 이미 꽂혀 있는 건 아닌지, 이미 충분히 가지고 있는 건 아닌지 돌아볼 필요가 있다.

결국 웃음으로 끝나지만 그 안엔 삶의 아이러니가 있다 잃어버린 줄 알았던 건 사실 늘 내 옆에 있었고, 찾는다고 부산스러웠던 건 결국 나 자신이었다 귀에 꽂힌 에어팟처럼, 이미 가진 걸 찾느라 바쁘게 사는 게 우리다 그래서 오늘도 나는 웃는다 허무하지만 따뜻하게, 잃어버린 줄 알았던 소리를 다시 들으며.