선풍기 1단 답답, 2단 추운 딜레마

여름밤은 언제나 타협의 계절 같다 더위를 피하려고 선풍기를 켜면 처음엔 시원하고 상쾌하다 그런데 몇 분 지나지 않아 몸이 금세 적응하고 바람이 약하게 느껴진다 그래서 살짝 강도를 높이면 그때부터는 또 춥다 선풍기 1단은 답답하고 2단은 춥다 그 사소한 1단계의 차이가 여름의 밤을 길게 만든다 괜히 리모컨을 쥐고 들었다 놨다 하면서 자기 전에 작은 고민이 이어진다.

 

선풍기 1단 답답, 2단 추운 딜레마

 

1단의 바람은 은근히 유혹적이다 조용하고 부드럽고 처음엔 충분히 시원하게 느껴진다 하지만 시간이 조금 지나면 공기가 막히는 듯 답답해진다 몸은 아직 덥고 땀은 마르지 않은데 바람은 그저 지나가는 정도다 선풍기 앞에서 괜히 몸을 더 가까이 가져가거나 얼굴 쪽으로 방향을 조절한다 그러다 결국 참지 못하고 버튼을 눌러 2단으로 바꾼다 이때부터 딜레마의 시작이다.

2단은 확실히 시원하다 머리카락이 흩날리고 식은 땀마저 사라지는 느낌이 든다 하지만 곧바로 팔과 다리가 차가워진다 조금만 오래 맞고 있으면 어깨가 굳고 이불 속에 들어가야 할지 고민이 시작된다 결국 이불을 덮으면 덮은 대로 또 더워진다 선풍기는 계속 돌아가고 나는 바람과 온도 사이에서 끝없는 줄타기를 한다 여름밤의 불면은 종종 이런 사소한 균형에서 시작된다.

이럴 때 사람들은 각자 나름의 해법을 만든다 어떤 사람은 선풍기를 벽 쪽으로 돌려 간접 바람을 맞는다 또 누군가는 타이머를 걸어 잠들 때까지만 바람을 허락한다 나 역시 여러 방법을 시도하지만 매번 완벽하진 않다 바람의 세기와 방향, 거리까지 조절해야 하는 여름밤은 마치 수학문제를 푸는 것 같다 너무 가까우면 춥고 멀면 덥다 정답은 매일 바뀌고 답을 찾기 전 잠이 먼저 온다.

이런 고민을 하다 보면 문득 사람의 욕심이 떠오른다 조금만 더 시원했으면 하고 바람을 높이고 조금만 덜 춥게 하고 싶어 또 낮춘다 늘 완벽한 상태를 찾으려 하지만 그 균형은 금세 무너진다 인생도 비슷하다 적당함을 아는 게 어렵다 너무 뜨거우면 지치고 너무 차가우면 얼어붙는다 결국 사람도 선풍기 앞에서 자신이 원하는 바람의 세기를 배우는 셈이다.

재미있는 건 1단과 2단 사이의 미묘한 차이를 느끼는 그 감각이 어쩐지 살아 있다는 증거처럼 느껴진다는 거다 너무 덥지도 춥지도 않게 맞추려는 몸의 반응이 생생하다 그 덕분에 여름밤이 조금은 인간적으로 느껴진다 완벽하게 쾌적한 에어컨 바람보다 선풍기의 투박한 리듬 속에서 오히려 마음이 편해질 때도 있다 균형을 잃은 듯하지만 그 속에서 작은 여유를 찾는다.

선풍기 앞에서 고민하는 동안에도 시간은 흐른다 결국은 그냥 어느 정도의 추위를 받아들이거나, 약간의 더위를 감수해야 한다 완벽한 바람을 찾기란 불가능하다 그래서 사람들은 익숙함 속에서 타협을 배운다 약간의 불편함을 품고 사는 게 결국 현실이니까 여름밤의 선풍기 딜레마는 그렇게 작은 인내의 훈련장이 된다.

그리고 이상하게도 그런 밤이 지나면 다음날엔 또 선풍기 앞에 앉는다 어제의 답답함과 추위를 다 잊고 다시 버튼을 누른다 그러면서 또다시 1단과 2단 사이에서 고민한다 이건 단순한 바람의 문제가 아니라 인간적인 습관의 풍경이다 완벽을 바라지만 늘 어딘가 부족한 상태로 살아가는 모습 그게 어쩌면 여름밤의 진짜 온도일지도 모른다.