싫은 노래가 하루 종일 맴돌 때

가끔은 좋아하지도 않는 노래가 머릿속을 차지해버리는 순간이 있다 분명 라디오에서 잠깐 스쳐 지나갔거나 카페에서 우연히 흘러나온 곡일 뿐인데 왜인지 모르게 그 멜로디가 뇌리에 남아 떠나질 않는다 내가 좋아하는 곡이면 그나마 위안이라도 되는데 귀에 거슬리고 취향에도 맞지 않는 노래가 하루 종일 맴돌면 괜히 기분까지 지쳐버린다 이유도 모른 채 흥얼거리고 있는 나 자신을 발견할 때면 더 허무해지고 짜증도 난다.

싫은 노래가 하루 종일 맴돌 때

이런 현상을 사람들이 흔히 귀벌레라고 부르곤 한다 귀 속에 기생하듯 들어와 나갈 줄 모르는 멜로디라는 뜻인데 참 기가 막힌 표현이다 왜냐하면 그게 정말 음악이라기보다는 일종의 잡음처럼 느껴지기 때문이다 귀뿐 아니라 머릿속의 빈틈을 다 점령해버리는 소리라서 집중하려 해도 끊임없이 재생 버튼이 눌러져 있는 기분이 든다 마치 내 뇌가 원하지 않는 스트리밍 서비스를 켜놓은 것 같다.

하루 종일 그 노래가 떠나지 않을 때 가장 곤란한 순간은 조용히 집중해야 할 때다 책을 읽거나 글을 쓰려고 앉아 있는데 무의식적으로 그 멜로디를 따라 부르고 있으면 단어가 생각나지도 않고 맥이 끊긴다 중요한 이야기를 듣고 있을 때도 상대 말보다 머릿속에서 노래 후렴이 더 크게 울려 퍼진다 괜히 상대방의 목소리가 배경음악처럼 느껴지는 아이러니한 상황도 생긴다 결국 집중해야 할 일은 뒤로 밀리고 불필요한 가사만 또렷하게 각인된다.

더 당황스러운 건 내가 그 노래를 점점 정확하게 부른다는 점이다 원래는 어설프게 후렴만 흥얼거리던 게 반복되면서 가사나 리듬이 조금씩 또렷해진다 싫어했던 노래인데 이상하게 숙달되어 가는 자신을 보면 웃음이 나오기도 하고 서글퍼지기도 한다 애초에 좋아하지도 않는데 왜 굳이 내 뇌는 그 곡을 학습하려 드는 걸까 참 알 수 없는 일이다.

사람들이 말하길 이런 현상은 머릿속이 한가하거나 스트레스 받을 때 더 자주 온다고 한다 생각이 비어 있는 공간을 멜로디가 채워버리는 셈이다 그러니까 불청객처럼 끼어든 이 노래도 사실은 내 마음이 만들어낸 허용 공간을 차지한 것일지 모른다 억지로 내쫓으려 할수록 더 강하게 자리 잡는 것도 그런 이유일 것이다 노력해도 자꾸 떠오르는 건 억눌린 감정이 오히려 더 떠오르는 것과 비슷하다.

그럴 땐 차라리 방법을 바꿔야 한다 애써 지우려 하기보다 노래를 끝까지 들어버리는 거다 처음부터 끝까지 몇 번이고 틀어놓으면 이상하게도 머릿속에서 차차 힘을 잃는다 익숙함이 지나치면 오히려 흥미를 잃어버리듯이 말이다 아니면 전혀 다른 음악을 크게 틀어 마음의 채널을 바꾸는 방법도 있다 나에게 맞는 음악이 들어오면 불청객은 자연스럽게 밀려나게 된다 결국 귀에 남는 건 내가 고른 멜로디다.

그럼에도 불구하고 하루를 통째로 시끄럽게 점령하고 나서야 비로소 사라질 때도 있다 저녁이 되어야 겨우 빠져나간 노래를 떠올리며 괜히 안도의 한숨을 내쉰다 그러나 그 허무함도 잠시뿐 언젠가 또 다른 낯선 노래가 내 뇌를 찾아올 거라는 걸 잘 알고 있다 어쩌면 이런 불청객도 삶의 리듬 중 하나일지 모른다 원하지 않아도 채워지고 사라지고 결국 또 다른 무언가로 바뀌는 흐름 속에서 우리는 매일 하루를 살아간다.