생각한 말이 사라지는 순간

입술까지 올라왔던 말이 갑자기 사라지는 순간이 있다. 머릿속에서는 분명히 문장을 만들었고, 그걸 입 밖으로 꺼내려고 혀까지 움직였는데 막상 말하려는 순간 ‘어… 그게…’ 하면서 공중으로 증발한다. 누군가가 내 생각을 낚아채서 도망간 듯한 기분. 정말 0.1초 전까지는 또렷하게 있었던 문장인데, 막상 말하려고 하면 머릿속이 하얘진다. 그리고 어김없이 따라오는 대사. “아까 무슨 말 하려고 했지?” 그 질문을 한 내가 제일 멍청해 보이고, 그 질문을 들은 상대는 어김없이 “생각나면 말해” 라고 말한다. 그러면 더 이상 말할 기회도 사라진다. 결국 그 말은 세상에 태어나기도 전에 사라진 문장이 된다.

생각한 말이 사라지는 순간

이런 일이 하루에도 여러 번 벌어진다. 특히 대화 중에 상대방이 말을 끝내기 전에 내가 무슨 말을 해야지 하고 생각하고 있다가, 정작 내 차례가 되면 멍해진다. 마치 머릿속 기억칸에 있던 문장이 갑자기 다른 폴더로 이사가버린 것 같다. 심지어 친구랑 카톡을 하다가도 그런다. 글로 쓰는 건 말보다 느린데도 마찬가지다. “아 이거 써야겠다” 하고 쓰려는 순간, 손가락이 멈춘다. 머릿속에서는 분명 있었는데 키보드 앞에서는 없다. 중요한 건 그 잃어버린 문장이 뭘까 곰곰이 생각하면 도저히 안 떠오른다는 것이다. 그런데 씻다가, 잠들기 직전에, 아니면 버스에서 엉뚱하게 갑자기 떠오른다. “아 맞다! 그 얘기 하려던 거였는데!” 그러고 다시 말할 기회는 없어진다. 타이밍까지 함께 사라지기 때문이다.

왜 우리는 이렇게 말을 잃어버릴까. 아마도 뇌가 ‘생각’과 ‘발화’를 동시에 처리하지 못해서일지도 모른다. 머릿속에서 떠오르는 문장은 말 그대로 이미지나 감정에 가까운 형태로 존재하는데, 그걸 언어로 바꾸는 순간은 번역 과정 같은 거라 시간이 조금 필요하다. 그런데 대화라는 것은 그 틈을 허락하지 않는다. 누군가가 나를 쳐다보고 있고, 침묵이 길어지면 안 되는 상황일수록 더더욱 그 번역기가 멈춰버린다. 그래서 말하려던 문장이 증발해버리는 것이다. 말이 사라진 게 아니라, 아직 언어로 완성되지 않은 감정이 그대로 얼어버린 것에 가깝다.

근데 더 재밌는 건, 이렇게 사라진 말들이 대부분 아주 중요하진 않고, 사소하지만 진심이 담긴 말들인 경우가 많다는 거다. “아 맞다 너 요즘 힘들다 했었잖아, 그 얘기…” 이런 종류의 말. “근데 나는 사실 이런 생각도 했어…” 하고 이야기하고 싶었던 말. 순간적으로 상대를 위로하거나 내 감정을 솔직하게 꺼내고 싶었는데, 그 마음이 말로 나오기 직전에 쑥 들어가버린다. 어쩌면 우리의 뇌가 아직 준비가 안 된 감정은 말로 내보내지 않으려는 방어기제를 탑재하고 있는지도 모른다. “지금 말하면 후회할 수도 있어. 조금만 더 생각해봐” 라는 보호 장치. 그래서 사라진 말 중에는 꼭 해야 했던 말이 아니라, 차라리 사라져서 다행인 말도 섞여 있다.

하지만 가끔은 후회가 된다. 해야 했는데 못한 말. “아까 그때 그 말 했으면 어땠을까” 하는 생각. 특히 누군가가 내 얘기를 들어주려고 했던 순간이었는데, 내가 제대로 말을 꺼내지 못하고 넘어가 버리면 그 순간이 다시는 오지 않는다. 그래서 요즘은 일부러라도 사라지기 전에 말을 꺼내보려고 노력한다. 완벽한 문장으로 말하려고 하지 않고 그냥 흐릿한 상태 그대로 내뱉는다. “이게 무슨 말인지 나도 아직 완전히 정리 안 됐는데…” 하고 시작하면 의외로 상대도 더 편하게 듣는다. 완성된 말보다 불완전한 말이 더 진심일 때도 있다.

생각한 말이 사라지는 순간은 어쩌면 우리가 사람답게 살아가고 있다는 증거일지도 모른다. 로봇처럼 정확하게 말만 잘 뱉어내는 존재가 아니라, 감정과 망설임과 타이밍 속에서 흔들리는 존재라는 증거. 그래서 말이 사라졌다고 너무 자책할 필요는 없다. 중요한 건 사라진 말이 아니라, 그 말을 하려 했던 마음이다. 그 마음이 남아 있다면 언젠가 다른 형태로 또 나타날 수도 있다. 말로 못 꺼낸 감정은 행동으로 나타나기도 하고, 표정이나 태도로 전해지기도 한다.

그러니 다음에 또 말이 튀어나올 듯 말 듯 사라질 때 이렇게 생각해보자. “괜찮아, 지금 떠나간 말은 아마 더 나은 타이밍을 찾으러 간 걸지도 몰라.” 그리고 정말 꼭 해야 할 말이라면 언젠가는 다시 떠오를 것이다. 그때는 잊지 말고 잡아서 꺼내면 된다. 설령 어색하고 더듬거리더라도. 완벽한 말보다 용감한 말이 더 오래 남는다.