빨래만 하면 비 오는 나라

어쩔 때는 내가 사는 동네가 대한민국이 아니라 어떤 기묘한 기후 저주가 걸린 나라가 아닌가 싶다. 날씨 앱은 분명 해 맑음이라고 했고, 하늘도 아침엔 파랗게 열려 있었는데 이상하게 내가 빨래를 널기만 하면 구름이 끼기 시작한다. 그냥 흐려지는 정도면 모르겠는데 진짜로 1시간 안에 비가 떨어진다. 그것도 보슬비도 아니고 약올리는 듯한 애매한 양. 딱 다시 걷기 귀찮을 정도, 그냥 놔두기에는 조금 찝찝한 정도. 마치 비가 날 놀리듯 “너 빨래했지?” 하고 확인사살하는 느낌.

 

빨래만 하면 비 오는 나라

 

처음엔 이게 단순 우연이라고 생각했다. 하지만 같은 일이 세 번 넘게 반복되면 그건 우연이 아니다. 이제는 빨래를 넣고 베란다 문을 닫으면서도 불안하다. 혹시 지금쯤 구름이 내 동네 위로 이동 중인 건 아닐까. 괜히 공중에 묻고 싶어진다. “비야… 너 지금 나랑 싸우자는 거냐?” 심지어 옆집도 같은 시기에 빨래를 널었는지 슬쩍 확인할 때도 있다. 만약 옆집 빨래까지 같이 젖어있다면 그날은 이상하게 안심된다. 나만 당한 게 아니라는 연대감 같은 것. 반대로 옆집 빨래는 멀쩡하고 나만 젖어있으면 진짜 기분 묘해진다. 마치 비가 나를 타겟팅한 것처럼.

그래서 요즘은 빨래를 널기 전에 굳이 하늘을 세 번은 확인한다. 날씨 앱도 두 개 이상 비교하고, 뉴스 기상예보도 끝까지 듣는다. 심지어 바람 냄새까지 맡아본다. 이상하게 빨래를 하면 나는 기상 전문가가 된다. 습도, 기압, 풍향까지 따져보면서 “오늘은 괜찮겠군” 하고 판단한 뒤에야 빨래를 넌다. 그런데도 비가 온다. 이쯤 되면 과학이 아니라 주술의 영역이다. 내가 빨래를 널면 구름이 생기는 게 아니라 애초에 나라는 존재가 비를 부르는 신호탄일지도 모른다. 어쩌면 기상청이 나를 참고지표로 써야 하는 거 아닐까. “서초구 모처 주민 빨래 시작, 강수확률 80%로 상향 조정.”

한 번은 진짜 이 상황이 웃겨서 일부러 테스트를 해봤다. 빨래를 널지도 않았는데 넌 척 베란다에 다 걸어두고 사진을 찍었다. 그리고 하늘을 봤는데 맑았다. 그래서 일부러 세탁기 돌린 뒤 실내에 그대로 두었다. 그랬더니 비가 안 왔다. 그 순간 인정했다. 이건 그냥 내가 널 때만 반응하는 초감각적 존재가 있다. 아마 날씨 신이 있다면 이렇게 말할 것 같다. “빨래를 널었구나? 허락 못 한다.” 그래서 요즘은 비가 오면 내가 뭐 잘못한 것도 아닌데 괜히 고개를 끄덕인다. “그래… 어차피 올 줄 알았다.”

이쯤 되면 빨래는 단순한 가사 노동이 아니라 모험이고 도박이고 심리전이다. 빨래 널 때마다 속으로 다짐한다. “이번엔 진짜 맑을 거야.” 그리고 또 비가 오면 스스로를 달랜다. “그래서 실내 건조대가 있는 거 아니겠어.” 하지만 실내 건조의 그 꿉꿉한 냄새와 바람 안 통하는 답답함은 언제나 나를 슬프게 한다. 바람에 펄럭이는 빨래를 바라보며 뿌듯해하던 그 기분을 느끼고 싶은데, 비는 왜 그 작은 행복마저 허락하지 않는 걸까.

그러다 보니 빨래라는 게 점점 나와의 심리 싸움이 되어간다. “오늘은 네가 이기냐, 내가 이기냐” 하는 승부 같은 것. 내가 스스로를 위로하면서도 웃긴 생각을 한다. “그래도 빨래 덕분에 인생의 겸손을 배운다.” 내 계획이 아무리 완벽해도 자연 앞에서는 무력하다는 걸 몸소 느끼는 시간. 그리고 또 생각한다. “언젠가 내가 빨래를 널었는데도 비가 안 오는 날이 오겠지.” 그날은 아마 혼자 베란다에서 박수라도 칠 것이다. “내가 드디어 이겼다.”

하지만 알면서도 또 반복한다. 빨래는 해야 하고, 비는 또 올 것이며, 나는 또 멘트를 날릴 것이다. “비야… 너 진짜 나 좋아하냐?” 그렇게 오늘도 나는 빨래를 널면서 하늘을 본다. 이번에는 제발 가만히 있어주길 바라면서.