본문 바로가기

분류 전체보기156

카톡 읽씹 vs 안 읽씹 눈치싸움 메신저가 일상에 깊숙이 들어온 뒤부터 대화는 단순히 말이 아니라 행동이 되었다 예전엔 대답이 늦으면 그냥 바쁘겠거니 생각했는데 이제는 읽음 표시 하나가 모든 걸 바꿔놓는다 상대가 읽었는데 답이 없는 상태, 이른바 읽씹은 나를 괜히 민감하게 만든다 대답할 마음이 없는 건가 바쁜 걸까 혹은 일부러 무시하는 걸까 별별 생각이 다 스친다 답이 없다는 사실 자체보다도 읽음 표시가 주는 침묵이 더 크게 다가온다. 반대로 안 읽씹은 또 다른 종류의 눈치싸움이다 메시지를 분명 보냈는데 하루가 지나도 읽지 않은 채 그대로 남아 있는 상태 상대가 휴대폰을 아예 보지 않는 건지 일부러 확인하지 않는 건지 알 수가 없다 오히려 읽씹보다 더 불편할 때도 있다 읽씹은 최소한 상대가 내 말을 봤다는 증거라도 있지만 안 읽씹은 상.. 2025. 10. 9.
먼저 연락하기 애매한 친구 스마트폰 연락처를 훑어보다가 문득 어떤 이름에서 손가락이 멈춘다 한때는 자주 연락하고 만나던 친구인데 요즘은 서로 안부조차 묻지 않은 지 오래다 먼저 연락할까 하다가도 괜히 머뭇거리게 된다 너무 오랜만이라 어색하지 않을까 바쁘게 사는 사람인데 내가 괜히 방해가 되진 않을까 이런 생각들이 꼬리를 물고 이어진다 마음은 반갑고 보고 싶지만 행동으로 옮기기엔 망설임이 더 앞선다. 애매하다고 느끼는 건 사실 관계가 끊어진 게 아니기 때문이다 정말 불편하거나 원치 않는 관계였다면 고민할 것도 없이 연락하지 않으면 된다 하지만 애매한 친구는 과거에 분명 소중한 시간이 있었고 지금도 마음 한구석에 남아 있는 온기가 있다 그 온기가 미묘한 거리감을 만든다 연락을 하고 싶으면서도 다시 예전처럼 가깝게 지낼 수 있을까 하.. 2025. 10. 8.
할 일만 적고 안 하는 날의 심리 하루를 시작하면서 수첩이나 메모 앱에 할 일을 빼곡히 적는다 오늘은 뭔가 다르게 살아보겠다는 마음으로 작은 일부터 큰 일까지 목록을 만든다 체크박스까지 그려 넣고 완료할 때마다 표시해두리라 결심한다 그런데 시간이 흘러 저녁이 되면 목록은 그대로 남아 있고 현실의 나는 거의 손을 대지 못한 상태로 앉아 있다 그럴 때 드는 기분은 자책과 허탈함이 뒤섞인다 분명 시작은 의욕적이었는데 왜 행동으로 이어지지 못했을까 스스로도 답답하다. 할 일을 적는 행위 자체가 주는 만족감이 의외로 크다 아직 아무것도 하지 않았는데도 마치 준비가 끝난 것 같은 착각을 준다 펜으로 글자를 써 내려가면서 정리된 기분이 들고 머릿속이 조금은 가벼워진다 이때 이미 뇌는 성취감을 느낀다 실제로 행동을 하지 않아도 일종의 보상이 주어지는.. 2025. 10. 7.
청소하려다 사진 정리하는 흐름 청소를 시작할 때는 항상 단순한 계획이었다 책상 위에 쌓인 먼지를 닦고 바닥에 흩어진 옷가지를 정리하고 쓰레기를 버리면 끝날 일이었다 그런데 이상하게도 걸레를 들고 방을 둘러보다 보면 어느새 전혀 다른 길로 빠져든다 서랍 속이나 책꽂이 사이에 끼워둔 오래된 앨범이나 파일이 눈에 띄고 그 순간 손이 멈춘다 먼지를 털어내는 대신 앉아서 사진을 한 장 한 장 꺼내 본다 청소는 그 자리에서 중단되고 기억의 늪으로 빠져버린다. 사진 속에는 오래된 시간이 고스란히 담겨 있다 분명 내가 찍었던 건데도 낯설게 느껴지기도 하고 기억나지 않는 장면이 갑자기 떠오르기도 한다 초등학교 운동장에서 단체로 찍었던 사진 친구들과 웃으며 어깨동무했던 모습 수학여행 버스 안에서 장난치던 표정들 그 속의 나는 지금보다 한참 순수하고 .. 2025. 10. 6.
휴대폰 없이 외출한 원시인 모드 휴대폰 없이 외출한 원시인 모드아침에 허겁지겁 집을 나서다 보면 무언가 허전한 느낌이 든다 손에 익숙하게 쥐어 있어야 할 물건이 없다는 걸 깨닫는 순간 심장이 철렁 내려앉는다 휴대폰을 두고 나왔다는 사실을 알게 되는 거다 처음엔 그저 불편하겠지 하고 가볍게 넘기지만 시간이 조금만 지나도 세상과 단절된 듯한 고립감이 엄습한다 마치 원시 시대에 혼자 떨어진 사람처럼 주변 풍경이 낯설고 내 존재가 불안정해진다. 평소에는 휴대폰을 손에 쥐고 있는 것만으로도 마음이 안정된다 시계 대신 시간을 알려주고 지갑 대신 결제를 해결해주고 길을 헤맬 일도 없다 그런데 그것이 사라지는 순간 하루의 기본 도구들이 전부 날아가 버린 기분이다 누군가와 연락을 주고받을 수도 없고 사진 한 장 남길 수도 없다는 사실이 불안하게 만든.. 2025. 10. 5.
아무것도 안 했는데 피곤한 날 하루를 돌아보면 특별히 한 일이 없는데도 몸과 마음이 지쳐 있는 날이 있다 아침에 일어나서 출근 준비를 하고 평소처럼 움직였을 뿐인데 회사에 도착할 즈음에는 이미 에너지가 바닥난 느낌이 들기도 한다 회의도 많지 않았고 업무도 평소보다 가벼웠는데 이상하게 하루가 길고 무겁게만 느껴진다 이런 날은 집에 돌아오면 더 확실히 느껴진다 소파에 앉자마자 기운이 쭉 빠지고 아무 생각도 하기 싫어진다. 아무것도 안 했는데 피곤한 날의 원인은 단순하지 않다 눈에 보이는 활동은 별로 없었지만 눈에 보이지 않는 피로가 쌓여 있었을 가능성이 크다 머릿속에서 계속 흘러가는 생각들 작은 걱정과 고민이 마치 백그라운드 프로그램처럼 돌아가고 있었던 거다 내가 자각하지 못했을 뿐 마음이 계속 에너지를 소모하고 있었던 셈이다 사람은 .. 2025. 10. 5.

티스토리툴바