본문 바로가기

전체 글156

냉장고 문 열었는데 왜 열었는지 잊은 날 냉장고 문을 열면 차가운 공기가 먼저 얼굴을 스친다 그 순간 잠깐 정신이 또렷해지는 것 같다가도 막상 문을 연 이유를 떠올리려 하면 머릿속이 하얘진다 분명 뭔가를 찾으려고 일어났고 발걸음도 자연스럽게 냉장고 앞으로 향했는데 문을 열고 난 뒤에는 이유가 사라져 있다 손은 문을 붙잡고 있는데 생각은 이미 어디론가 흩어져 버린 느낌이다 그 허무함과 멍함이 묘하게 섞인 시간이 몇 초간 이어진다 이럴 때면 내가 왜 여기 서 있는지부터 다시 생각하게 된다. 처음엔 물을 마시려고 했던 것 같은데, 아니면 반찬을 꺼내려고 했던 것 같고, 혹시 간식을 찾으려고 했던 건지도 모르겠다 여러 가지 후보들이 머릿속을 스쳐 지나가지만 어느 것도 확신할 수 없다 냉장고 안의 불빛만 멀뚱히 바라보다가 문 안쪽에 붙은 메모지나 정리.. 2025. 11. 20.
좋아요 눌렀다가 바로 취소한 이유 SNS를 하다 보면 손끝이 마음보다 먼저 움직이는 순간이 있다 스크롤을 내리다 사진이나 글 하나가 눈에 들어오면 무의식적으로 좋아요를 눌러버리고 그 다음 순간 갑자기 정신이 든다 내가 왜 눌렀지 하는 생각이 밀려오고 손은 다시 빠르게 좋아요를 취소한다 이 행동은 너무 빠르고 자연스러워서 나조차도 의도를 정확히 설명하기 힘들다 그냥 순간의 반사 같은 느낌이다 좋아요를 누른 건 순식간이고, 취소하는 것도 그만큼 순식간이다. 좋아요를 취소하는 데에는 여러 감정이 얽혀 있다 가장 흔한 이유는 눈치다 상대가 이 좋아요를 어떻게 받아들일지, 나는 어떤 의미로 보일지 잠깐의 상상이 머릿속을 지나간다 친한 사람에게 누른 좋아요는 아무렇지 않지만 애매한 관계일수록 그 의미가 과장된다 혹시 관심 있는 사람처럼 보일까, .. 2025. 11. 19.
버스 창가 자리에서 생각이 깊어지는 순간 버스 창가에 앉아 있으면 세상이 조금 다르게 보인다 창밖으로 스쳐 지나가는 풍경은 늘 비슷하지만 그 순간만큼은 모든 게 새롭게 느껴진다 신호등 아래 멈춘 차들, 인도에서 바쁘게 걸어가는 사람들, 갑자기 나타났다 사라지는 간판들과 가게 불빛들까지 마치 영화 장면처럼 조용히 이어진다 버스 창에 비친 내 얼굴은 조금 피곤해 보이지만 마음은 그보다 더 먼 곳을 바라보고 있다 아무 말도 하지 않아도 괜히 생각이 깊어진다. 창밖을 따라 흘러가는 풍경에 맞춰 마음도 천천히 움직인다 버스의 흔들림은 이상하게 사람을 편안하게 만든다 규칙적인 떨림 속에서 어제의 일들이 다시 떠오르고, 괜히 오래전 기억까지 찾아온다 버스라는 공간은 참 신기하다 목적지는 정해져 있지만 생각은 어디든 갈 수 있다 그래서 종종 버스 창가에 앉.. 2025. 11. 18.
카톡 알림음 착각하고 화면 보는 습관 가만히 있다가도 어디선가 들린 것 같은 소리에 고개를 번쩍 드는 순간이 있다 실제로는 아무 소리도 나지 않았는데 뇌가 익숙한 알림음을 상상해 버린 것이다 평소처럼 카톡 알림이 울린 줄 알고 휴대폰을 집어 드는 그 동작은 너무 자연스러워서 나도 모르게 반복된다 손이 먼저 움직이고, 화면을 켜보면 아무것도 없다 그 허무함이 이상하게 익숙하다 어느 순간부터 이런 착각은 습관처럼 몸에 배어 있다. 알림음 착각은 단순한 실수가 아니다 하루 종일 휴대폰과 붙어 지내는 삶에서 생긴 작은 반사행동 같다 누군가에게 연락이 오길 바라서가 아니라, 알림이 오는 흐름에 너무 익숙해져 버렸기 때문이다 몇 분 동안 조용하면 오히려 어색하고, 진동이 울린 것 같은 착각까지 들 정도로 감각이 예민해진다 그래서 결국 휴대폰을 한 번.. 2025. 11. 17.
새 지갑에 돈이 없는 첫날의 아이러니 새 지갑을 손에 쥔 순간의 설렘은 참 이상하다 아직 아무것도 들어 있지 않은데도 괜히 기분이 좋아지고, 이 지갑을 들고 다니는 미래의 나를 상상하게 된다 매장에서 고르고 또 고르며 오래 고민하다가 결국 결제까지 마친 그 순간부터 이미 지갑은 단순한 물건이 아니라 새로운 시작 같은 느낌이 된다 포장을 뜯고 지갑을 손바닥에 얹었을 때의 촉감은 오래 기다린 선물을 받는 기분에 가깝다 그런데 막상 첫날을 맞고 지갑을 열어보면 웃음이 나온다 안에 돈이 없다 새것이라 더 반짝거리는데 정작 채워 넣을 돈이 없는 이 아이러니가 참 사람을 묘하게 만든다. 새 지갑은 언제나 기대를 품고 시작되지만 현실은 늘 조금 다른 방향으로 흘러간다 지갑은 상징이 크다 ‘이제 돈도 아껴 써야지’ ‘이 지갑에는 좋은 일만 담겨야지’ 같.. 2025. 11. 16.
배달음식 다 먹고 후회하는 5분 배달앱에서 메뉴를 고를 때까지만 해도 모든 게 설렘으로 가득하다 오늘은 뭘 먹을까 고민하면서 사진을 넘기고, 할인 배너를 보고, 리뷰까지 꼼꼼히 읽다 보면 이미 배 속에서는 먹을 준비를 하고 있다 주문 버튼을 누르는 순간 마음이 절반은 채워진다 기다리는 동안 문 앞에서 들릴 초인종 소리를 상상하고, 음식 포장 비닐을 뜯는 그 첫 순간을 떠올리며 기대감이 조금씩 커진다 먹기 전까지는 언제나 괜찮다 오히려 행복하다 음식이 오기 전이 가장 평화로운 시간이다. 음식이 도착하면 설렘은 최고조에 이른다 비닐을 뜯고, 용기를 열고, 따뜻한 김이 스치듯 올라오면 마음속에서 ‘잘 시켰다’는 확신까지 생긴다 먹기 시작할 땐 아무 생각이 없다 맛있으면 맛있는 대로, 평범하면 평범한 대로 그냥 배달음식 특유의 안락함에 몸을.. 2025. 11. 15.

티스토리툴바