약속에 늦을까 봐 뛰었는데 먼저 도착한 사람

약속 시간이 다가올수록 마음이 괜히 조급해진다 지하철 문이 닫히는 걸 보며 발끝에 힘이 들어가고, 신호등이 빨간불이면 초조함이 목까지 차오른다 늦으면 안 된다는 생각 하나 때문에 걷던 속도는 점점 빨라지고 결국 뛰는 수준까지 올라간다 숨이 찰 정도로 서둘러 약속 장소로 향하면서도 머릿속은 온갖 변명을 준비한다 길이 막혀서, 엘리베이터가 늦게 와서, 지하철이 갑자기 멈춰서 같은 이유들을 미리 만들며 혹시 모를 지각을 대비한다 마음은 이미 바쁘고 몸은 더 바쁘다 뛰는 발걸음 소리가 스스로를 더 초조하게 만든다.

 

약속에 늦을까 봐 뛰었는데 먼저 도착한 사람

 

약속 장소 100미터쯤 남았을 때 심장은 이미 두 배 속도로 뛰고 있다 앞에 보이는 사람들 사이로 비집고 들어가며 시간을 확인하고, 노트북 가방이 흔들리는 것도 신경 쓰지 못한 채 목적지만 바라본다 겨우 도착하고 난 뒤 숨을 고르며 시계를 다시 보면 약속 시간보다 몇 분 일찍 도착했다는 사실이 실감난다 순간 머릿속이 멍해진다 그렇게 급하게 왔는데 결국 늦지 않았다는 진실이 가볍게 뒤통수를 치는 느낌이다 뭔가 허무하면서도 약간은 자랑스럽다 그래도 늦지는 않았으니까.

그런데 놀라운 일은 또 하나 있다 숨을 돌리며 주변을 둘러보는 순간 약속한 사람이 이미 와 있다 그것도 여유롭게 서서 핸드폰을 보고 있거나, 음료수를 마시며 나를 기다리고 있다 내가 분명 뛰어왔는데도 이미 도착한 사람을 보며 당황스러움과 민망함이 동시에 밀려온다 누구는 뛰어오고 누구는 편안히 도착해 있는 이 대비가 묘하게 웃기고 조금 억울한 느낌도 든다 나만 이렇게 바쁘게 뛰어온 건가 싶은 마음까지 생긴다.

가까이 다가가 ‘금방 왔어?’라고 물으면 상대는 아무렇지 않게 ‘나 좀 전에 도착했어’라고 말한다 그 한 마디가 괜히 마음을 간질인다 뛰어온 나만 괜히 진저리를 친 것 같고, 약속에 대한 나의 진심이 오히려 과한 것처럼 느껴진다 동시에 상대가 먼저 와 있었다는 사실은 이상하게도 편안함을 준다 다행이라는 느낌과 함께, 누군가가 기다려주고 있다는 사실이 작은 안정감을 준다 늦지 않기 위해 뛰어왔던 나를 칭찬하고 싶다가도 민망해서 아무 말도 못 하는 순간이 된다.

이 상황에서 가장 재미있는 건 서로 짧은 거짓말을 할 때다 나는 숨을 고르며 “나도 금방 왔어”라고 말하고, 상대는 “나도 방금 도착했어”라고 되받아친다 사실 둘 다 알고 있다 상대가 먼저 왔다는 걸, 내가 뛰어왔다는 걸, 서로 둔척하고 있다는 것을 하지만 이런 사소한 거짓말은 오히려 관계를 부드럽게 만들어 준다 누구도 신경 쓰지 않는 작은 배려 같은 거다 이런 순간이 오히려 친구 관계든 연인이든 더 가까움을 느끼게 해준다.

사람마다 시간을 대하는 방식은 다르다 어떤 사람은 여유 있게 움직이는 스타일이고, 어떤 사람은 일찍 도착해야 마음이 편하다 나는 후자의 편이다 약속을 지키는 건 단순한 시간 문제가 아니라 신뢰의 문제라고 배워서인지 언제나 조금 일찍 도착하려 한다 그래서 오늘도 뛰어온 나와 미리 와 있던 상대방 사이에 시간의 간격이 생긴다 그 간격 속에서 나는 나 자신을 다시 보게 된다 너무 급하게 살고 있는 건 아닌지, 여유라는 걸 잊어버린 건 아닌지 스스로에게 물어보게 된다.

그럼에도 뛰어가는 습관은 쉽게 고쳐지지 않는다 약속을 지키고 싶은 마음은 어쩔 수 없다 누군가를 기다리게 하고 싶지 않은 마음, 혹은 누군가에게 실망을 주고 싶지 않은 마음이 그 속에 들어 있다 그래서 나는 약속 장소를 향해 뛰면서도 마음 한 켠에서는 ‘상대가 먼저 와 있으면 더 미안하겠다’ 같은 걱정도 한다 이상할 정도로 나는 서둘러 도착하면서도 상대가 나보다 일찍 와 있으면 민망해진다 이 모순적인 감정이 참 인간적이다.

결국 약속에 늦지 않으려고 뛰어온 날, 먼저 와 있는 사람을 마주하는 순간은 두 가지 감정이 동시에 들어 있다 하나는 안도감이다 늦지 않았다는 사실에 대한 기쁨과 함께, 누군가가 나보다 먼저 와 있었다는 안정감이 있다 다른 하나는 부끄러움이다 너무 빨리 뛰어온 나 자신이 약간 과해 보이기도 하고 괜히 혼자 긴장한 것 같아 멋쩍기도 하다 이 두 감정이 섞이면서 이상하게 따뜻한 기분이 든다 서로를 신경 쓰고 있다는 의미처럼 느껴지기 때문이다.

그래서 오늘도 나는 약속 장소로 향하기 전에 마음속으로 다짐한다 너무 급하게 뛰지 않기, 조금 여유를 갖기 하지만 결국 시간은 나를 다시 바쁘게 만들고 나는 또 어떤 날엔 뛰어가게 되겠지 그리고 도착하면 또 비슷한 풍경이 펼쳐질 것이다 숨 고르며 서 있는 나보다 먼저 와 있는 상대의 모습 그 순간의 민망함과 따뜻함이 뒤섞인 아주 인간적인 장면 그 장면 덕분에 약속이라는 것이 더 의미 있어지는지도 모른다