출근길에 커피 냄새만 맡고 지나친 아침

아침 공기가 살짝 차가워진 계절, 출근길 모퉁이를 돌면 늘 그 카페에서 커피 향이 흘러나온다 문을 열고 들어가진 않았지만, 그 냄새만으로도 잠시 멈칫하게 된다 갓 볶은 원두의 고소한 향이 코끝을 스치면 마치 하루가 잠깐 멈춘 것 같다 그 짧은 순간이 참 따뜻한데도, 결국 나는 발걸음을 멈추지 않는다 지각할까 봐, 오늘은 그냥 패스해야지 하며 지나친다 그런데 이상하게도 그 향은 하루 종일 따라다닌다, 커피를 마신 것도 아닌데 입안에 그 맛이 맴도는 듯하다.

 

출근길에 커피 냄새만 맡고 지나친 아침

 

이상하게 아침의 커피 냄새에는 묘한 힘이 있다 아직 몸이 덜 깬 시간, 그 향만으로도 세상이 조금 선명해지는 느낌이 든다 하지만 그 향을 즐길 여유가 없는 날엔 오히려 더 아쉽다 냄새는 분명 나를 붙잡는데 현실은 시계를 보며 등을 떠민다 커피 한 잔은 그리 비싸지 않지만, 그걸 마실 시간은 사치처럼 느껴진다 그래서 커피 냄새를 맡고 지나친다는 건 단순히 한 잔을 포기한 게 아니라, 하루의 여유를 놓친다는 의미다 그것이 오늘의 피로보다 더 아쉬울 때가 있다.

회사로 향하는 버스 안에서, 창밖으로 또 다른 카페 간판이 지나간다 안에서 누군가는 여유롭게 컵을 들고 있다 그 장면을 보면 이상하게 부럽다 커피를 마시는 사람보다 그 여유를 가지고 있는 사람이 부럽다 내 손에는 텀블러 대신 핸드폰이 쥐어져 있고, 화면 속 시계 숫자가 마음을 재촉한다 그때마다 생각한다 나도 내일은 꼭 한 잔 사서 걸어야지 하지만 내일이 되면 또 똑같이 바쁘고, 결국 커피 향만 맡고 지나간다 그렇게 아침은 반복된다.

가끔은 일부러 멈춰 서서 그 냄새를 더 오래 맡을 때도 있다 문 앞에서 몇 초간 머무르며 향을 들이마신다 마치 하루의 시작을 위해 숨을 고르는 의식처럼 그렇게 향만으로도 기분이 달라진다 커피는 단순한 음료가 아니라, 하루와 나 사이를 잇는 다리 같다 향을 맡는 순간만큼은 ‘지금’을 느낀다 그런데 그 순간을 짧게라도 붙잡으려 하면 늘 누군가의 발소리가, 신호등 소리가 나를 다시 현실로 끌어낸다 결국 향을 남기고 발걸음을 옮긴다.

퇴근길에 다시 그 길을 지나면, 카페는 이미 문을 닫았거나 조명이 희미하다 아침의 향은 사라졌고, 대신 피곤한 하루의 냄새가 묻어 있다 그제야 조금 후회된다 커피 한 잔의 여유를 가질 수 있었던 아침을 흘려보냈다는 사실이 떠오른다 내일은 꼭 마셔야지 다짐하지만, 아마 또 같은 선택을 할 것이다 그럼에도 아침마다 커피 냄새를 맡으며 지나치는 그 순간이 싫지 않다 어쩌면 그건 나만의 작은 의식일지도 모른다 마시지 않아도 향으로 하루를 열고, 그 냄새로 스스로를 다독이는 순간 말이다.

그래서 나는 내일도 같은 길을 걸을 것이다 바쁜 마음으로, 조금은 허전한 손으로 카페 앞을 지나며 커피 냄새를 맡는다 그리고 잠시 눈을 감는다 따뜻한 향이 스치고, 내 안의 하루가 조용히 시작된다 커피를 마시지 않아도 그 냄새로 마음이 깨어난다 그것이면 충분하다 그렇게 나는 오늘도 커피 향을 들이마시며 지나친다, 어쩐지 그게 내 하루의 시작 같아서.