먼저 연락하기 애매한 친구

스마트폰 연락처를 훑어보다가 문득 어떤 이름에서 손가락이 멈춘다 한때는 자주 연락하고 만나던 친구인데 요즘은 서로 안부조차 묻지 않은 지 오래다 먼저 연락할까 하다가도 괜히 머뭇거리게 된다 너무 오랜만이라 어색하지 않을까 바쁘게 사는 사람인데 내가 괜히 방해가 되진 않을까 이런 생각들이 꼬리를 물고 이어진다 마음은 반갑고 보고 싶지만 행동으로 옮기기엔 망설임이 더 앞선다.

 

먼저 연락하기 애매한 친구

 

애매하다고 느끼는 건 사실 관계가 끊어진 게 아니기 때문이다 정말 불편하거나 원치 않는 관계였다면 고민할 것도 없이 연락하지 않으면 된다 하지만 애매한 친구는 과거에 분명 소중한 시간이 있었고 지금도 마음 한구석에 남아 있는 온기가 있다 그 온기가 미묘한 거리감을 만든다 연락을 하고 싶으면서도 다시 예전처럼 가깝게 지낼 수 있을까 하는 의문이 생기고 그래서 휴대폰 화면만 들여다보다 결국 아무 말도 못 보낸 채 넘어가 버린다.

먼저 연락하기 어려운 이유 중 하나는 내가 혼자만의 기대를 만들고 있기 때문이다 혹시 연락했는데 대답이 늦거나 무심하면 어떻게 하지 그 순간 내가 혼자 애쓴 게 되지 않을까 하는 두려움이 있다 예전처럼 반갑게 받아주길 바라면서도 그렇지 않을 가능성을 떠올리면 마음이 움츠러든다 관계라는 건 혼자만의 감정이 아니라 두 사람의 교차점에서 만들어지는 것이기에 상대의 반응을 예측할 수 없다는 점이 더 망설이게 한다.

또 하나는 그동안의 공백이 길수록 대화의 시작이 어렵다는 거다 그냥 안부만 물어보자니 너무 가볍게 느껴지고 갑자기 만나자고 하자니 뜬금없어 보인다 그래서 애매한 친구에게 보낼 첫 메시지는 늘 고민스러워진다 잘 지내? 라는 말이 지나치게 짧게 느껴지고 오랜만에 연락해서 미안해 라는 말은 또 괜히 부담스럽게 다가온다 결국 한참을 썼다 지웠다 반복하다가 그냥 휴대폰을 내려놓게 된다.

하지만 이런 애매한 친구에게 연락하지 못하는 건 단순한 겁쟁이 마음만은 아닐지도 모른다 오히려 그 관계를 아직 소중히 여기고 있다는 증거일 수 있다 아무렇지 않게 다가가고 아무렇지 않게 잊어버리는 사이가 아니라서 망설임이 생긴다 어떻게 다가가야 할까를 고민하는 순간부터 이미 그 사람을 여전히 내 삶 속에 남겨두고 있다는 의미가 된다 그러니 애매함은 곧 애정의 또 다른 형태이기도 하다.

때때로 술자리나 밤 늦은 시간에 용기를 내서 문자를 보내본 적도 있다 평소 같으면 백 번은 고민했을 말인데 감정이 앞서 순간적으로 눌러버린 것이다 그런데 의외로 상대방은 반갑게 답장을 해준다 오히려 왜 이제야 연락했냐고 웃으며 받아주는 경우도 많다 그럴 때면 내가 혼자 만들어낸 망설임이 얼마나 큰 벽이었는지 깨닫는다 사실 상대도 같은 마음으로 망설이고 있었을지도 모른다.

먼저 연락하기 애매한 친구가 있다는 건 어쩌면 내 삶이 그만큼 풍요로웠다는 증거다 누군가와 시간을 쌓았고 지금도 기억 속에서 그 흔적이 살아 있기 때문이다 연락을 망설이는 건 그 시간을 함부로 다루고 싶지 않아서일지도 모른다 언젠가 진짜 용기를 내서 다시 손을 내밀 때 그 관계는 다시 이어질 수 있다 끊어진 게 아니라 잠시 멈춰 있을 뿐이라는 걸 믿고 싶어진다.

결국 애매한 친구에게 연락을 먼저 할 수 있느냐 없느냐는 정답이 없다 어떤 날은 그냥 지나가도 괜찮고 또 어떤 날은 짧은 안부 한마디가 큰 위로가 되기도 한다 중요한 건 내가 그 관계를 어떻게 기억하고 싶은가 하는 마음일 거다 그래서 오늘도 휴대폰을 들여다보다가 메시지를 보내지 못하더라도 괜히 나약해졌다고 자책하지 않으려 한다 언젠가 다시 이어질 수 있다는 여지를 남겨둔 것만으로도 이미 충분한 의미가 있으니까.