내 이름인 줄 알고 돌아본 흑역사

길을 걷다 보면 사람 목소리가 뒤에서 불쑥 들려온다 무심하게 걷고 있었는데 내 이름과 비슷하게 들리는 소리가 귀에 꽂히면 반사적으로 몸이 돌아가 버린다 그런데 정작 날 부른 게 아니고 다른 사람 이야기였다는 걸 깨닫는 순간 얼굴이 화끈거린다 괜히 주변 사람 눈빛까지 의식되고 혼자 멋쩍은 미소를 지으며 다시 앞으로 향하지만 속으로는 제발 아무도 못 봤기를 빌게 된다 이 장면은 누구나 한 번쯤 겪었을 법한 작고 웃픈 흑역사다.

 

내 이름인 줄 알고 돌아본 흑역사

 

특히 공공장소에서 이런 일이 더 자주 생긴다 카페에서 이름을 부르며 주문한 음료를 찾을 때 내 이름과 비슷한 발음을 들으면 무조건 자리에서 일어나게 된다 그런데 다가가 보니 전혀 다른 이름이라 직원이 다시 부르고 나는 애써 시선을 피하며 자리로 돌아간다 그 순간만큼은 세상 모든 시선이 나한테 꽂혀 있는 것 같은 착각이 들고 심장은 괜히 두근거린다 단순한 오해인데도 괜히 혼자 부끄러워진다.

학교 다닐 때도 이런 경험은 많았다 선생님이 출석을 부르다가 내 이름과 비슷한 소리를 내면 나는 이미 대답할 준비를 하고 있었다 그런데 알고 보니 다른 반 학생 이름을 잘못 읽은 거였다 교실 안에서 웅성거림이 일어나고 나는 멋쩍게 고개를 숙였다 아무도 나를 크게 신경 쓰지 않았을 텐데도 그 순간의 열기는 오래 남는다 이런 기억이 쌓이다 보니 내 이름이 불린 것 같으면 항상 긴장하게 되었다.

버스 정류장이나 지하철에서도 낯선 누군가가 내 이름과 닮은 소리를 낼 때가 있다 누군가를 부르거나 통화를 하다가 내 귀에 걸리면 나는 자연스럽게 고개를 돌린다 그런데 전혀 상관없는 장면이 펼쳐져 있다 뒤늦게 상황을 파악하고 괜히 아무렇지 않은 척 다시 폰을 보거나 이어폰을 정리한다 아무도 신경 쓰지 않았을 텐데 나만 괜히 들킨 것 같은 부끄러움이 몰려온다 이런 건 굳이 티도 안 나지만 스스로는 오래 기억하게 된다.

이런 흑역사가 반복되는 이유는 아마도 내 이름에 대한 본능적인 반응 때문일 거다 사람은 누구나 자기 이름에 가장 민감하다 수많은 소음 속에서도 자기 이름만은 또렷하게 들린다 그래서 비슷한 소리에도 몸이 먼저 반응한다 의식적으로 제어할 수 있는 게 아니라 조건반사처럼 작동하는 거다 그렇다 보니 틀린 반응을 하고도 어쩔 수 없는 상황이 자꾸 생기는 거다.

그런데 이런 경험을 곱씹다 보면 꼭 흑역사라고만 할 것도 아니다 오히려 나 자신이 세상과 연결되어 있다는 신호처럼 느껴지기도 한다 누군가가 불렀다고 착각하는 순간만큼은 내가 소외되지 않았다는 이상한 위안이 따라온다 물론 그 후의 민망함이 덮어버리긴 하지만 결국 나를 웃게 만드는 작은 해프닝으로 남는다 가끔은 친구들에게 이야기하며 농담처럼 꺼내기도 하고 다 같이 공감하며 웃어넘기기도 한다.

살다 보면 진짜 부끄러운 순간은 생각보다 금세 잊히지만 혼자 머릿속에서 반복 재생되면서 더 크게 자리 잡는다 내 이름인 줄 알고 돌아본 장면도 그중 하나다 사실 남들은 눈길조차 주지 않았을 사건인데 나는 괜히 과장해 기억하고 오래 부끄러워한다 하지만 시간이 지나면 이런 순간도 결국 이야깃거리가 된다 언젠가는 웃으면서 떠올릴 수 있는 나만의 작은 코미디가 된다.

내 이름인 줄 알고 돌아본 흑역사는 결국 인간적인 허술함의 증거다 완벽하게 흔들림 없는 사람은 없고 작은 소리에도 쉽게 반응하는 게 사람이다 그런 모습이 창피하게만 느껴지지 않고 오히려 귀여운 결함처럼 다가올 때도 있다 언젠가는 또 누군가의 이름에 착각해 돌아볼지도 모르지만 그 순간이 흑역사가 아니라 소소한 에피소드로 남는다면 그것도 괜찮은 기억이 될 것이다.